UMA MANEIRA DE DIZER O QUE NÃO SE ENTENDE

Precisava duma casa onde coubesse a minha vida toda, soalheira,
abrigada da invernia, distante dos lugares familiares, onde coubesses tu,
uma árvore ao pé, móvel e literária, imprecisa como uma lâmpada
de névoa, e ser ela o jardim todo e o jardineiro. Já vou suportando atrasos,
partidas adiadas, quem não parte também regressa, regressaremos todos,
um dia dentro duma carruagem a chiar numa estação desconhecida,
a desembaciar o vidro com a mão, porque havemos de chegar sempre a algum lugar?
a casa não é um lugar, é uma maneira de dizer o que não se entende,
uma árvore ao pé, o gato a esticar o tempo, sonolento, vivo →

5.
Comecei a sentir o corpo muito distante do
pensamento; o relógio do corpo
descompassado com o mundo, o pensamento
sentado debaixo da árvore grande,
entregue aos seus delírios inúteis; senti umas
gotas vermelhas a ferir-me no rosto
e eu sem mãos para o aliviar, procurei o lençol
da terra, adolescente, materno,
mas a terra estava longe, inacessível, entregue
às suas florações silenciosas →

4.
O médico sem saber por onde começar: se
pelo corpo se pelo pensamento, indeciso
na sua ciência de trevas, as mãos a procurar
na minha penúria alívio para a sua ignorância; →

3.
A alegria a descarnar, febril, a entupir a garganta,
a fazer bater portas
e janelas, a rouquidão das palavras a comprimir →

2.
Um dia cheguei a casa e vi que tinha sombras
espalhadas no corpo,
cogumelos escuros de luar, sem saber se era
veneno o que eu tinha na pele →

1.
As mães sobem uma escada até ao céu,
sobem e descem a escada longa dos filhos;
as mães olham para cima, firmam as mãos na escada
e pensam com os olhos. Ficam de pé ―morrem de pé
se for preciso― a pensar as estrelas. Cada uma delas
é um pulmão jovem, um alvéolo inviolável.
As mães crescem com os anos, tornam-se ramos
a baloiçar na escada: são perenes, persistentes
e mansas. As mães abrigam os pássaros no olhar,
tomam-nos nas mãos como oferta sagrada
e soltam-nos do alto da escada: voam, voam,
crescem contra as nuvens e são água, espuma,
exílio azul. Os filhos são os olhos das mães, aflitos
e saudáveis, à espera que floresça a flor fria
da amendoeira. Olhos que partem para regressar a si. →