O estafeta atravessa a cidade montado numa scooter e de mochila às costas

Dentro da mochila leva comida para gente que vive em apartamentos sem varanda ou em casas com janelas viradas para outras janelas mas onde não falta um ecrã gigante no meio da sala

Não se sabe quando chegou nem por onde entrou

Não se sabe se veio por terra pelo ar ou por mar

O que sabemos é que chegou montado numa scooter

Há estafetas que andam montados em cavalos outros em dragões alguns até conduzem carros enquanto poucos seguem em cima de trotinetas ou guiam bicicletas

Mas este estafeta é diferente porque já nasceu montado numa scooter

Nasceu numa aldeia montanhosa do Paquistão onde ninguém encomenda comida por estafeta

Quando ainda estava no ventre da mãe o estafeta já conduzia uma scooter

A mãe tinha de alternar a alimentação normal com a ingestão de gasolina para o estafeta poder viajar dentro do ventre

O parto foi igual a tantos outras partos de estafetas bebés que nascem no Paquistão de mães que só sabem dar à luz bebés estafetas

Daquela aldeia os estafetas são depois enviados para o mundo inteiro porque naquela aldeia ninguém precisa de estafetas

Em cima da scooter o estafeta consegue fazer tudo

Enquanto leva comida para os outros aproveita para comer a sua própria comida que faz enquanto conduz

Dorme e faz a higiene diária em cima da scooter

Troca de roupa namora e ama em cima da scooter

Quando existem acidentes com estafetas o INEM leva sempre uma maca mais larga para caber o corpo do estafeta e a scooter

No hospital os médicos pedem sempre a ajuda a um mecânico para avaliar do estado de saúde da scooter pois um e outro são encarados como um só corpo

É muito frequente o estado de alma do estafeta afetar o estado de funcionamento da scooter e vice-versa

Apesar disso nunca ninguém viu um estafeta a chorar

O que se vê são gotas de suor provocado pelo calor do capacete ou gotas da chuva que entram pelo visor

Mas lágrimas é que não

O mais doloroso para o estafeta não é atrasar-se no frete ou perder-se no regresso

O mais doloroso é confundir a cor dos semáforos com a cor dos olhos da mãe que está à sua espera no Paquistão

Às vezes parece que está a chegar a casa mas é pura ilusão

Um dia o estafeta há de voltar à sua aldeia natal

Há de voltar montado na scooter e percorrer os caminhos das cabras até que alguém se lembre de o apagar da app

PML