Uma ponte de treze quilômetros separa duas cidades. A soma de nove anos em meu calendário separa a saudade de teus seios pequenos da minha lembrança dentro desta fotografia que guardo escondida na gaveta. Aproximadamente dois metros separam o caixão de meu pai até a flor que nasce no solo úmido.
Travessia da ponte, teus seios, flor úmida do túmulo. Tudo passa por cima da Baía de Guanabara enquanto dirijo e percebo que ainda estou vivo para sentir as distâncias.

Por Tarsila de Carvalho Fonseca, que vive em Jacarepaguá, Rio de Janeiro, Brasil.